Un instant — U’Escola Luminista de Sitges —

Darrere va quedar Vilanova i la Geltrd a la
llunyania, placida com sempre. El tren engolia les
travesses a pas feixuc un mati qualsevol del mes
d’agost. Arranat a la platja travessava congosts i
tunels amb la desgana de I'estiu. Assegut de cara
albirava les suaus aiglies mandroses acaronar les
roques dels penya-segats per endinsar-nos en la
verdor de les vinyes de malvasia del sorral de
I'ermita de la Mare de Déu del Vinyet.

Entretingut en la mirada distreta de tot allo que el
finestral m’oferia, ressegueixo el fi contorn dels
navols sobre el mar, desvagats i flonjos. La silueta
de l'església al final de la platja parpellejava fruit de
la calor extrema del sol del migdia i la sorra s’unia a
I'aigua sense I'escuma de les onades. Dia lluminds
de calma perpétua.

El sotragueig del tren i el seu vaivé lent
m’engronsava, el Sol m’enlluernava fins al deliri —
impossible obrir els ulls quan la claror m’encara —vaig pensar. Deixo caure el cap sobre la
bancada i m’apareix la imatge, aquella que feia temps em visitava sempre que rodava per
aquells paratges.

La platja fina d’un estiu ences, els nuvols acaronant la costa dibuixant ombres sobre les cases,
els Jardins de Terramar curull de flors en gerros de pedra sobre els pedestals i I'aigua de la font
deixant-se anar suau i placida.

El cel. Aquell cel que m’embogia. Aquell blau que no era un blau, que contenia tots els colors i
tots els tons, menys el blau. Els grocs i els verds i un vermell esclatant i els liles en tots els seus
matisos. El lament torna a mi, profund i antic, per la meva incapacitat de recordar allo que ara
tinc tan clar al meu davant i que oblido quan estic front el lleng amb els pinzells a les mans.

Com puc fer per recordar aquell ventall de colors? ni I'alcohol de quan era jove podia igualar
aquell record nitid dins el meu cap.

El sol en un punt fix del migdia projectava les ombres lineals dels pilars i de les columnes de les
pergoles, linies grises que al costat del blanc lluminds mostraven la cruesa de la canicula
estival, com un mosaic, potser millor, com un trencadis de petits calidoscopis irregulars que
llengaven feixos de llum a partir d’un primer ble original.

Potser si que hauré de tornar a beure, potser caldra oblidar tot el que he apreés, I'escola de
dibuix, els dits tacats de carbd acaronant lamines de paper, la pintura, I'ofici de pintor fins i tot,
per deixar que les imatges tornin al meu cap i que les meves mans ho puguin representar.
Arrencar les venes que entorpeixen les mans i el cap i deixar-me anar. 2



No és allo que veig el que haig de pintar, és el que sento dins meu quan ho veig, el que
necessito de plasmar, que és molt diferent.

D’una revolada entro dins I'estudi amb una idea molt clara, tancar els ulls per pintar. Fer-ho
amb els ulls oberts, no n’hi ha prou, no es la solucié. Haig de girar els globus dels ulls i mirar
endins. Ser capag de copiar una idea, una llambregada fuga¢ que travessa el meu cap i estar
atent per llegir-la. Ser capac d’interpretar una idea.

I si el cel no fos com el veiem? | si la llum no ajudes a veure-hi, ans al contrari, fos tan
encegadora que impedis la visid de les coses fins al punt que ens veiéssim obligats a caminar a
les palpentes incapagos d’obrir les parpelles?

Totes aquestes preguntes em feia reclinat al meu banc amb els ulls clucs intentant resoldre
I'atzucac de com fer-ho per poder pintar alld que sento, que no és allo que veig. Les mans
trémules no s’atrevien a cercar el pot amb els pinzells i escollir-ne un, la responsabilitat era tan
gran i el mén que explorava tan desconegut que ignorava el cami com arribar-hi.

Ho deixaré estar. No tots en sabem prou per fer el que sentim—devem acceptar les nostres
limitacions —deia el meu cap, pero l'altre “jo” no hi estava d’acord. Inicien una discussio per
saber si seré capac o no de reflectir sobre la tela el que, un dels dos, veu i que I'altre no vol
admetre. —Els cels sempre s’han pintat de la mateixa forma — deia un— amb els mateixos
tons i no pots inventar-te uns cels nous ara qué no te’n surts, perqué ets incapag, perque no ets
prou bo pintant —deia l'altra.

De sobte apareix de nou la imatge enyorada, el cel prenyat d’ocres i carmesi, de verds i blancs, i
un detall, no sén pinzellades el que veig, no. No sén petites fuetades de color superposades
delicadament, tampoc. Son diminutes lamines rectangulars, com un collage de minusculs
retrats que combinats conformessin figures tridimensionals magnifiques, el cel que jo volia.

Encara amb els ulls tancats la ma menava cap a la caixa de les espatules, perque la meva
imatge, la llambregada electritzant que passa pel meu cervell en un instant efimer, s’havia de
pintar amb espatula i no amb pinzell. No havia de ser el detall el que necessitava ni la delicada
pinzellada. Havia de pintar la follia que descarregava el meu cos. De forma barroera escampant
traces de colors aqui i alla vaig iniciar el cami i esperangat vaig poder comprovar que m’hi
acostava, que el resultat s'atansava al que jo havia sentit.

Ara jugava a tancar els ulls per imaginar-me el paisatge i a obrir-los per poder descarregar la
paletada de color en el lloc exacte. Malgrat tot encara no ho havia 3

aconseguit del tot. Les meves mans s’entestaven a agermanar els colors d’'una forma
académica i professional. El que veia sobre el lleng no era exactament la descarrega que el meu
sistema nervids havia rebut. 'amalgama de colors era molt més salvatge i indescriptible.

—Havia al meu estudi alguna cosa amagada per posar-hi remei i que jo ignorava?— vaig
preguntar-me

De forma inconscient la mirada es va recolzar sobre una ampolla abandonada des de feia molt
de temps, absenta deia I'etiqueta. Vaig recordar que algu me n’havia parlat de la capacitat
d’imaginar colors amb aquest beuratge.



El primer glop va posar el cos en estat d’alerta del que podia esdevenir en un futur. Els
seglients amansiren la cadencia dels moviments de bracos i cames. Estimbat en un catre
continuava bevent a I'espera de reconciliar-me amb els meus quadres i fer les paus amb ['ofici
de pintor que tant m’estimava.

Al cap d’hores em vaig despertar d’un son reparador, espurnejant de colors i de matisos, de
pinzellades dolces i paletades llampegants, el cos abatut i els ulls lleganyosos, desmanegat vaig
arrossegar-me cap a la porta, ja tornaria I'endema, ara no estava en condicions de continuar
pintant.

Dins la foscor de la sala, va quedar el lleng immobil prop dels pinzells i les espatules, sere. El cel
al seu lloc, els rogencs folls, els grocs salvatges i els verds insinuants cobrien tot Sitges i la platja
i el sorral amb les vinyes de malvasia de I'ermita de la Mare de Déu del Vinyet tal com jo ho
havia somiat.
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