Pot ésser natura morta? La natura
mai_morta.

Ens reivindiquem com objectes vius a
la memoria dels morts. Som una barreja
de records i enyors per als que ens han
de conservar, mostra de lleialtat 1

d’amor.

Tinc 18 anys, es la meva primera festa de gran. La mare em deixa les joies de luxe. Ja
sona la musica. El vestit em fa adulta. El collaret de perles em fa pessigolles al coll, el
seu contacte em desperta unes sensacions fins ara desconegudes, agradables. Vorejo les
boletes, hi jugo com si fos un rosari, pero no ho es, tot el contrari, es una aventura que
il-lumina la meva fantasia juvenil.

La polsera d’ambari te historia: es de la mare, de petita m’adormia lliscant els meus
dites sobre la superficie plana del penjoll, resseguia els cantons rodons moltes vegades,
no volia tancar els ulls acaronant la ma, la joia de la meva seguretat, pero la son arriba
sense avisar, una nit 1 moltes més.

Ara se segur que en moments com aquets em tranquil-litzara, avui sense la mare em
porta la serenor que potser em caldra.

Mireu el ventall, barnilles de nécar, brodat amb fil d’or, rematat amb puntetes.

Com parlar amb ell? No esta bé, ell no sap que existeixo. Em mira, amb ullets
enamorats? Jo no se res de I’amor.

Soc a la festa, tinc les mans fredes, el cor em batega.

Em cobreixo amb el ventall ’orella esquerra, et miro, tinc un secret que dir-te, ara al
costat del cor, t’estimo amb passid, ara a sobre de la galta esquerra, soc timida i d’alla a
sobre dels ulls, amor meu. El deixo sobre els llavis, no espero resposta, demano un peto,
molts petons.

Des de que va morir la mare sento un buit.

El pare plora, besa el mocador de seda de la mare, encara fa olor d’ella. Després el
guarda dins de la copa tancada, sempre conservara un fals flaire de vida felig.

El collaret d’or, regal de bodes de la familia del meu pare, tradicid, quan em vaig casar
també va ser meu, després de la meva filla, de la meva neta 1 aixi mai sortira de la
familia.

Em quedo pensant, el meu casament...és lluny.



Recordo al vespre, hora de pentinar-me el cabell abans d’anar a dormir. Jo jugava amb
I’agulla de monyo,-quan siguis gran sera teva-,em deia la mare-, -ara no et punxis-, jo
em clavava les puntetes als dits, era una sensaci6é que m’accelerava el cor i la respiracio,
quelcom desconegut y agradable em descobria racons ignorats del meu cos.

Un dia la mareja no em va pentinar, -estic cansada -en va dir-. Al dia segiient tamb¢ i la
resta de la meva vida ningi mes m’ha tornat a pentinar.

La habitacié de la mare va ser el lloc mes visitat per mi en els segiients mesos.

Les finestres tancades, un raig de llum visitava la foscor a les dotze del mig dia, després
el silenci trencat per la respiracio forcada, jo assentada al seu costat pensava si seria
I’ultima. Per una banda ja deixaria de patir, per I’altra no vull que aixo s’acabi. A la
copa un liquid opac li servia per humitejar-li els llavis ressecs, després s’adormia.

Jo em quedava alla, ['inica companyia, un pensament que no em podia treure del cap,
ella ha emmalaltit per culpa meva. El semblant serids del frare, presidint 1’habitacio, no
em deixava tenir altre pensament. No em tenia que punxar quan em pentinava la mare,
ella esta malalta per culpa meva, jo plorava, que puc fer perqué ella es curi, a partir
d’ara sempre faré cas, no em portaré¢ malament.

A la tauleta de nit, el Sant Crist mort clavat a la creu, em feia por. El pare em va explicar
que el va acompanyar, sempre, en moments de dol i plor.

La mort, la malaltia, a qui ha protegit? Ha guiat ala familia al paradis? Jo necessitava a
la mare, el ser suprem, com deien, t€ mes mares i jo volia la meva. Una nena ja no ho
es si perd la mare, ella sempre la reconeix com la seva filleta, encara que sigui gran,
Estic enfadada y trista, ja se que una senyoreta com jo de bona familia no pot estar aixi.
Es va morir, li van posar la creu al pit, fins que va estar a la caixa no li van treure. Ara la
veig aqui y m’agradaria cremar-la, trencar-la, pero no, no puc, m’acompanyara al meu
desti final 1 després al de les meva filla i a la meva neta i ales meves besnetes...

Avui faig 86anys, he mirat, he tocat, he ensumat la flaire de olors, vull reconeixer la
meva vida en tots els objectes. Em poso a les espatlles el xal vermell, em cobreixo i
m’abrago, pretenc que aquest fred que sento no envaeix encara més el meu cos. Sento
escalfor.

Feia molts anys que no visitava aquella habitacio, hi pensava, pero haig d’estar en un
moment especial per recordar. No és el meu comiat, encara hi soc.

Es curids, com imaginar el que volem ens fa creure que es pot ser realitat, son coses de

la joventut i de la nostra inexperiéncia.



A la meva festa dels 18 anys el meu estimat no va venir. Em vaig sentir molt
desgraciada, molt trista. El pare em deia que el meu mon no s’acabaria, que la vida em
donaria el que em caldria, jo no hi confiava, ara si miro enrere pot ser tenia rao...

El pare es va anar fent gran, va morir, jo tenia 30 anys. Vaig tenir cura d’ell fins al final,
era la meva obligacio.

He tingut una vida serena, sense problemes, feli¢? es una pregunta que em faig sovint.
Sembla que tot ha estat facil per mi.

Tanco els ulls, després miro els objectes que donen vida al meu record, els agafo, els
toco per tot arreu, noto la textura, la olor, em sento viva perque ells estén vius dins meu.
Cerco les puntetes de la pinta de monyo, ja no em punxen, els meus dits arrugats i
endurits, han perdut sensibilitat, el meu cos i la meva ment encara recorden sensacions
viscudes agradables.

Resto en silenci, repasso que li ha passat a la familia des de la mort del pare, crec que
els records tenen veu a la nostra memoria, murmuris a cau d’orella.

Riures i crits s’acosten a 1’habitacid, el silenci i les veus interiors desapareixen per dues
vides que encara no coneixen res més que el joc 1 ’alegria, la porta s’obre, uns ullets
encuriosits acompanyen als cossos petits 1 impacients. Podem jugar?-Em diuen-.La
meva resposta no es immediata, el meu cap repassa en instants tota la vida de aquella
natura que ha estat en molts moments morta, en les seves mans, la fantasia i la
imaginacio, els objectes prenen vida. Els plats son plenes de llaminadures que agafen
amb les manetes, fan com que masteguen, m’ofereixen, jo també ho faig, juguem a que
tot es dol¢ 1 esta molt bo...

Cerquen el tresor dins del gerro de ceramica, el troben, uns petals de flors ressecs 1
sense color. Faig memoria, va ser el suport del meu ram de casament. Les agafen per
sentir la olor, es desfan a seves mans, victimes de la curiositat, desapareixen com les
catifes de Corpus, tot plegat un cant a I’amor.

Finalment, el joc ha decaigut, perd em demanen 2 regals -Es clar, els hi dic-.Em sento
contenta i generosa. Els hi vull tornar el que en un moment m’han donat: alegria per
viure.

Sortim de I’habitacid, elles amb les polseres de pedretes, jo amb el collaret de perles que
em besen el coll.

Al passadis la llum del capvespre ens il-lumina a les tres, jo al mig els hi agafo les

manetes, sento que ha valgut la pena viure 86 anys només per aquest instant.



