Mirada

Deambulava perdut, si, era jove i estava ebri de passions i d’idees. El cap em bullia pero
no sabia mostrar allo que tu, amb els teus pinzells o la teva literatura, aconseguies
transmetre.

Costa fer cami quan fa pujada, el vent bufa de cara i els ulls se t’omplen de pols.
Per a tu el cami era de baixada i tots els vents et bufaven a favor: els diners, I’habilitat, la
inspiracid. Es cert que tant tu com jo vam perdre la mare aviat, perd I’heréncia va ser ben
diferent: jo en vaig heretar pobresa i una salut feble; tu tota riquesa.

No es pot dir que no ho intentés. VVaig provar-ho primer com a pintor. Ja ho saps,
a mi em va venir de menys d’un pam... La recordes aquella anécdota? Com vam riure
quan us vaig dir que, en aquella exposicié del Museu Martorell, m’havia vingut de menys
d’un pam de no vendre el meu quadre: just s’havia venut el del costat.

Em vaig mal guanyar la vida, finalment, com a gravador. Vaig estar afortunat en
poder entrar a treballar al taller parisenc del mestre Vierge. En aquells dies, semblava que
per fi el cami deixava de fer pujada, pero va ser un altre somni del qual vaig despertar de
cop, quan el mestre va tenir aquell vessament cerebral sobtat i vam haver de plegar tots.
Es va acabar la bohémia de Paris i vaig tornar a Barcelona.

Va ser aleshores quan vaig fer sort: et vaig conéixer a tu, Santiago. | també els
altres de la colla dels Lleons i els Cendresos, com ens féiem dir. Jo hagués volgut ser
Lled, com tu, el Casas i I’Utrillo, pero era un dels Cendrosos, junt amb el Clarasé. Un
cendrds de vida gris.

Gracies a tu vaig retrobar el somni i vaig tornar a Paris aquell llunya 1889. Vam
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compartir espai i aventures fins que vaig marxar a viure a les afores. Com un angel de la
guarda, vas apareixer de nou, tres anys després, i em vas tornar a acollir, molt malalt ja,
a la teva casa de Montmatre. Mesos més tard, esperant que el clima benigne i la primavera
em revifessin, em vas fer portar a Sitges. Aqui em vaig quedar per sempre.

Recordes la creu alsaciana que vam comprar en aquell antiquari de Paris? L’han
restaurada i encara m’acompanya, com va ser el teu desig, i no saps com t’ho agraeixo.
Separar de la teva col-leccié del Cau Ferrat aquell ferro vell va ser un gest d’auténtica
amistat. Sé que tu I’estimaves tant com m’estimaves a mi. La seva forja em va enamorar
des del primer dia. La vaig plantar al pati de Montmatre i la vaig cuidar com a una
donzella.

Ara és ella la que vetlla per mi, aqui al cementiri de sant Sebastia. Quan veig
passar de llarg de la nostra creu la gent que ve a admirar les escultures d’en Llimona, en
Marés o en Jou, t’haig de confessar que m’entristeix. Seria una peca admirada si fos al
museu, pero aqui és una creu més. Ningd no la mira.

Com jo, ella viu entre els morts en I’anonimat. Pero jo tinc nom al Cau d’en
Santiago Rusifiol. En Ramon Canudas va existir i existeix encara. Tu em vas mirar com
ningd m’havia mirat. VVas donar cos al meu malaurat cos i anima a la meva dissortada
anima.

Per a tothom he nascut, he viscut i he mort a partir de la teva mirada. No existia
abans que tu hem pintessis aquell hivern a Paris, pal-lid i tremolds davant d’una estufa
que per més que escalfés la cambra, no aconseguia ni tan sols entebionar-me. Tampoc
aquella manta grisa com la meva preséncia. La teva mirada em va fer un malalt etern.

I quan tot jo defallia en una habitaci6 d’aquella fonda de la Blanca Subur, encara
em vas tornar a mirar. T’haig d’agrair que, malgrat I’aspecte macilent pel decés ja proper,
em pintessis ben mudat i amb aquell mocador al coll que em dona un aire, per fi, de Lled
(Ja saps, no me’n puc estar de riure de mi mateix!).

A pesar de les nostres morts, Santiago, la teva mirada m’acomboia encara. Sense

la teva mirada seguiria perdut. Amb la teva mirada, m’he trobat.
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