L’endema 1 I’altre 1 I’altre anira preguntant a tothom si la coneixien. La descriu amb
vehemeéncia, la dibuixa amb trag embogit, insisteix, s’esvera, s’enfureix. El comminen a
la feina, el calmen. Ningt no en sap res. Com el carb6 ences que es fon amb la calor del

dia, que s’evapora, que es consum inexorablement, tragicament.

Passen els dies i en acabar el temps de recollida, la mare, veient-lo encara moix, amb veu
pacient i tendra, asseguts sota 1’olivera antiga ran de mas, li diu que és hora d’oblidar, que
no ha de patir per ella i que no la busqui, que sempre hi és. També el teu pare la va veure.
Que apareix a estones 1 que, fins 1 tot, alguns cops parla amb veu inefable, des d’una
cambra estant, asseguda ran de finestra, amb mans poc avesades al camp i amb gotims a

la mirada. Que es diu Lola. Pero que, ves a saber, potser totes se’n diuen.
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En el seu tragi, no sembla haver-hi pes en la cistella, sind fulles, flors i altres brins de
natura lleugera. Absort per uns moments, deixa de badar i retorna a la feina. Quimeres no

son res.

En arribar la nit 1 amb 1’estomac ple i1 la partida a la botifarra enllestida, s’ajeu al llit,
baldat del dia. Pero insolita nit, aquesta que arriba, que se li apareix, entre ombres de
somnis, una imatge ennegrida que es mou vora d’ell passant-li per davant, abstreta, com

si se li endugués I’anima amb mans invisibles. Massa calor, ja ho deia.

Passen uns dies 1 en un d’ells, en aquelles llambregades seves de reiill cap als ceps, la
torna a veure. S’hi concentra. N’absorbeix els trets. Els ulls ametllats, la camisa
lleugerament oberta, les espatlles nues i fragancia de gessami, un cistell de fruita fresca a
una ma i un cantir amb esmalt verdenc a I’altre. Quin delit una poma i un rajoli d’aigua o
de vi. Pero quin delit les mans que li ho oferirien. I aixi, en un espasme rapid, oblida el
cep i marxa com una exhalaci6 hipnotica, cap a ella. Es ’ombra de Gentil a les prades.
Pero les dreceres sempre tenen entrebancs i no compta que, en el breu trajecte, ensopega
amb son germa, que ja I’havia advertit llargament de la qualitat dels grans d’aquella
collita, com tampoc pot evitar el pas del pare demanant-li ajuda a carregar un grapat de
cistells al carro perque un temporer jovencell s’ha esllomat una cama i I’han hagut de dur
a reposar. En tornar-hi, ja no la troba. Ni fruita, ni aigua, ni vi, ni aroma. Tardeja i els
colors de la vinya i de la terra canvien en un girar d’ulls, com pinzellades d’aquarel-la, i
fins el paisatge sembla transformar-se en un joc de clarobscurs i de formes mel-liflues,

miratges efimers.

Aquest vespre és clar com pocs. Es desvesteix la camisa. Torna a ajeure’s i li sembla veure
a fora una aparenga obscura, térbola tota ella, duent un cistell buit i un cantir. Camina
d’esma, calmosament, la camisa arromangada fins més amunt del colze. On deu anar a
aquelles hores? La crida amb un xiulet, innominada, perd no s’immuta. S’al¢a i surt. Corre
rere d’ella amb gambades obstinades; ella, amb pas calmoés, va més de pressa i no hi ha
forma d’encalgar-la. Una nit en blanc com cavaller muntat en cavall en flames perseguint

un desig.



LOLA

Finals d’agost. Damunt els pampols dels ceps cau la suor d’homes i dones a ple mati.
Inici de recol-leccid de la malvasia. Un delit incipient. Boques i paladar que hom
assaborira en pocs mesos. El sol és del mateix color, que es filtra a les venes i a la pell

amb I’empenta d’un carro.

Envoltat de les fileres arraimades, en Joaquim sua la cansalada. Duu un barret de palla,
camisa beix i pantald a ’alcada de mitja canya; la pell mostra la morenor colrada a la
intemperie, agitanada. T¢ vint-i-tres anys i enlla només té projectes. Els nervis dels bragos
es tiben quan pinga amb precisio el “pal” de cada raim. Sap que només ha de triar-ne els

bons, els madurs. Cal saber-ne des de jove i ell ja hi té alguns anys de tirada.

Mira al voltant de tant en tant: barrets i mocadors s’estenen i es mouen al llarg de les
fileres. Algl canta, d’altres parlen pels descosits. A ell li agrada el silenci, el ritual, la
comunicacio amb la natura, amb la llavor. Sap que d’alla n’ha de sortir una dolgor liquida.
Es concentra en la tasca: concreta els grans i els diposita en cistells col-locats a I’ombra.

El sol fa créixer perd també és enemic.

Massa calor, encara. I massa jove per a desmais i esvaniments. Veu com la les comes a
I’horitzé es van transformant. El vent s’irisa a deshora, només és migdia. S’arronsa, se’n

desdiu i segueix treballant. No és amic de fantasies ni de distraccions.

L’endema, la mateixa rutina. Llevar-se d’hora, treballar a ple sol, descansar darrera un
merescut mos i tornar-hi una ultima estona de tarda. Les darreres cistelles ja es van
retirant. Les dones, esperen; els homes, romanen una mica més en el trafec. El Joaquim
aixeca I’encorbada esquena per redregar el cansament 1, unes fileres enlla, veu una figura
desconeguda. Esvelta, camina amb posat decidit, els bragos eixuts 1 ferms, amb el cistell
curull de raim a I’espatlla cap als carros. No és la Marta, que és més menuda; tampoc la
Berta, de bragos molsuts; ni la X¢énia, de cabell curt i rebel, no. Duu el cabell recollit com

una jove grega damunt I’esquena suada i els pomuls lleugerament algats 1 envermellits.



