L’Amistat, un altre art
Rusilover | Modalitat: Santiago Rusifiol

1926, quatre décades d’amistat i practicament tota una vida plegats. Avui et miro,
company d’aventures, i et retrato com he fet, com hem fet, tantissimes vegades
seriosa i fanfarronament. Intento fer memoria i esbrinar-ne la xifra. No m’ensurto. Els
dits es mouen lliurement, éssent el maneig del llapis i el pincell els moviments més
naturals que el meu cos coneix. La tecnica fa molt que no és obstacle ni misteri i els
ulls, tot i que aguts de mira, ja no interroguen els humors de I'anima del model,
doncs ja fa temps que els conec i que me’ls vas compartir. Penses, potser, que és
aguesta entensa nostra i subjectivitat meva el major defecte dels retrats que et faig?
O sera, per ventura, del temps la millor virtud? Qui podra encara pintar-te un dia i

copsar-te amb tanta completesa?

Continuo esbossant el teu rostre, a tracos rapids el cabell. Amb puls ferm i prest,
perfilo habilment la teva orella amb una linia fina d’'un negre més fosc. Hi poso més
forca i tenacitat en el coll. Aquestes reflexions mudes semblen llargues, aixi i tot,
ocupen tot just uns segons, insuficients per conferir-los-hi major importancia i
compatrtir-te’ls en veu alta. Encara menys, obrir debat, estant-ne segur com estic de
qué estaries d’acord amb mi. Presumeixo que, a tot estirar, donarien per a buidar en

paraules els records.

Ben mirat, poc importa, ja que avui no he de distreure’t. Ara per ara has de posar
més que mai. Altra vegada, ens hem pintat amb curiositat i tocs d’ironia, des de
limmediatesa amb espontaneitat, sense pretensions i també presumidament..., pero

avui, Santiago, avui t'haig d'immortalizar.

| ara que m’apresso a esculpir els teus trets sobre el paper, definint les linies del teu

seny i les ombres sota els ulls..., m'adono que és només a mitges que la meva ma



pot dibuixar-te de memoria. Que se n’ha fet d’aquell agil Santiago al que vaig pintar
tot penjat d’un llum, aquell jove pintor amb qui visqué a Paris...? “On dirait une autre

”

vie”.

Molts pensaran que alld que ens ha agermanat ha estat el ser fills d'una mateixa
classe social i d’'una mateixa terra..., perd0 només aquells que han estat a Paris
coneixen el poder de I'Art per fraternitzar homes i dones de tots els racons del nostre
continent. Alguns ens titllaran de burgesos, a mi, que mai vaig tenir el taranna per ser
un home de negocis i a tu, que mai vas voler ser-ho. De falsos bohemis, a nosaltres
gue, tot i no havent mort de fred ni de fam, vam veure de prop els rostres i els plors,
les mancances i els sacrificis sense recompensa, de decenes de joves davant la
imposibilidad fer-se un nom ni un lloc entre la competéncia dels encarregs. Qué
sabran els critics de la bohemia? Ells que s’han omplert la boca amb frases sobre el
romanticisime de “viure per I'art” i “I'art per I'art”, perd viure de I'art o per l'art és una

pregunta que només hauria de formular-se en primera persona.

Els nostres contextos familiars no van poder ser més oposats ni tampoc els afers de
cor: tu, que vas fugir del matrimoni durant deu anys i jo, pel contrari, que del amor en
vaig fer musa, pintant la meva Julia en més d’un centenar de quadres. També en la
pintura, vam enamorar-nos de tematiques diferents, jo amb predileccio per lo huma i
tu, per la natura. Forgosament, havies d’escollir venir-te a viure a Sitges vora el mar,
mentre que jo, si no fos per tu, poc m’allunyaria de les grans ciutats. Si 'ésser huma
es fet de conviccions i contradiccions, bé 'amistat havia de ser igualment una barreja
de diferencies i similituts. Malgrat tot, el pilar que sosté la nostra és com el vim,
flexible i durable. Pero, prou ja de xerrameca, doncs bé sabem, que d’ambdos,
només a tu t’ha donat Déu el do de la paraula i, com de joios estic de saber que

n’has fet un s prolific, més encara que del de la pintura.



M’entretenc una bona estona cobrint de carbonet la part d’abaix del retrat, fent
alguns afegits amb sanguina i esborrant, de tant en tant, amb un tro¢ de roba per tal
de conferir volum i textura al teu abric. Es la part més mecanica i avorrida del dibuix,

guan relaxes la postura i tots dos la fem petar una estona.

Aturat amb el drap encara a la ma, estudio en silenci el dibuix acabat. Adés
escodrinyava el teu semblant, ara el del paper. El dialeg amb el model cessa, per
interrogar el retrat: que vols Rusifiol? Com sempre ho ha fet amb mi, la inspiracié em
respon sense mots i, és aixi com faig un ultim retoc: mindscul, no obstant, decisiu.
Tecnicament, de tot el paper, només he modificat un milimetre. Expresivament, tot
ha canviat. Un reflex de llum que t'encén la mirada com si una espurna de vida s’hi

hagués quedat captiva.

Un del teus ulls sembla haver quedat plasmat en el paper mentre el tracava, suspes
en un temps que ara és preterit, mentre que I'altre em mira fixament, sense titubeig,
des de lluny, com una finestra al present i, qui sap si al futur? No sempre em
pregunto per l'avenir de les meves obres, pero avui, no sé qué m’agafa, que m’ho

demano.

De ferros forjats, has sigut un col.leccionista insolit, de la pintura modernista, un
pioner, de la literatura i dramatirgia catalanes, un gran mestre i de les festes
modernistes, el fundador. Mai no ha hagut ni tornara a existir un Cau Ferrat com el
teu, que ha despertat enveja des de terres tan llunyanes com les Ameériques. Peca a
peca, has construit un tresor que un dia sera llegat, per a Sitges, Catalunya i les Arts.
Espero que totes elles et recordin com et mereixes, aixi com desitjo i prego perqué
aquest retrat, en el que hi he bolcat tota la meva estima, s’erigeixi simbol i record del

bon amic que per tots nosaltres vas ser.



