La taverna dels pescadors
Milfulles

Quan en José va fer-se carrec de la cerveseria del Cau Ferrat no va saber qué fer-ne de

I’immens retrat del rei que hi havia al local.

Natural de Castella, de poble i de classe humil, havia treballat tota la seva joventut al camp,
plantant i recollint melons a la Meseta. Com qualsevol persona, no suportava els fatxendes
que venien a explicar als de poble com s’havien de fer les coses, com feien els veins de
I’académia militar establerta als afores de la seva vila. Es clar, que més d’un nen de ciutat,
uniformat o no, va endur-se un ensurt en creuar totes les linies de la cortesia amb la colla d’en
José. Anys despreés, ja establert a Sitges, encara gaudia recordant com foragitaven als marrecs
amb infules que els hi buscaven les pessigolles els dies de permis. Davant d’un public atent,
sobri 0 no, S’esplaiava especialment en una anécdota: la cursa que va guanyar, descalg, al
corredor més rapid de I’exercit. Un paio que deia haver de representar Espanya als Jocs

Olimpics.

Pero tot aixo0 es va estroncar el mateix dia que el van obligar a canviar de bandol, li van calcar

un uniforme i el van enviar ben lluny de casa.

La mili no li va resultar gens facil i el marca de per vida. Mai va gosar de tornar al seu poble
natal.

\oltant per aqui i per alla va anar a parar a Sitges, on es va quedar. El poble, aleshores dedicat
enterament a la pesca, va acollir-lo rapidament tot i que ell ni tan sols sabia nedar. Va
comengar ajudant a la gent de la costa en diferents tasques. Com a I’aigua no s’hi podia ficar,
es quedava a la riba, amb les dones, sargint les xarxes i endrecant els estris que no s’havien
endut els homes. Amb aquella feina subsistia, perd aviat va adonar-se que, si volia quedar-se

alli, no podia continuar fent allo tota la vida.



Per sort, al poc de la seva arribada el gerent de la tasca més propera, un vell guenyo, malcarat i
amb un brag inutilitzat —fet que li impedia navegar —va morir, deixant un buit que en José
va omplir amb molta naturalitat. De matinada, servia cafés i embolicava viandes en paper vell
de diari per tal que els clients poguessin endur-se els queviures a la barca. Feia la feina de
manera rapida pero diligent i només es permetia descansar amb la sortida del sol, senyal que

el primer torn del dia S’acabava. Aleshores s’apropava al moll i mirava a I’horitzd,

contemplava les veles llatines obertes al vent i observava els rumbs que tracaven les naus.

Malgrat restar a terra, se’n sentia part d’aquella comunitat.

Els de la part alta de Sitges, alta per referir-se als que tenien diners, no bevien a la mateixa
tasca. O no ho volien fer, fins que van adonar-se que el poble no era prou gran en aquells
moments per mantenir dues tavernes i que la seva cerveseria elitista no portava cap benefici
als seus amos. Van haver d’acabar cedint i compartir el local, aixi nasqué la taverna del Cau
Ferrat. | per alegria de la gent, en José va fer-se’n carrec i va heretar aquell espant de quadre

reial.

Potser a les classes benestants, en el millor dels casos, allo els era indiferent; pero a la
clientela més popular no li agradava gens ni mica tenir un rei imposat, que tractava la seva
terra com una colonia vencuda, presidint el seu local d’oci. A més, a en José tampoc li feia
gaire gracia. Li recordava massa als anys a la caserna i la vida castrense, cosa que apagava
I’anim del cambrer. I, els parroquians habituals ho saben prou bé, un bar amb el servei ensopit

és un lloc depriment.

Amb I’objectiu de trobar una soluci6, els pescadors, intuitius per naturalesa, van posar-hi fil a
I’agulla. Hipotecant els millors peixos de les seglients jornades, van contractar els serveis d’un
pintor habitual tant a la platja com a la taverna, I’Arcadi Mas i Fondevila, que va acceptar

aquell encarrec a un preu simbolic.

L’obra resultant, «La Pesca», va apareixer unes setmanes després a la paret noble del Cau
Ferrat, substituint la imatge del monarca. EI que més il-lusi6 va fer a en Joseé, va ser
reconéixer-se a la pintura, al fons, com un més del poble, preparant els estris per partir amb la
barca. Aquella esquena amb el seu mocador i aquell cap amb una gorra, més castellana que no

pas catalana, només podia ser la seva. Tot i no saber nedar, alla estava: un més a Sitges.

Pel que fa al quadre reial, només un cop van preguntar per ell. Va ser el mossen, amb la mosca

al nas, qui va demanar que se n’havia fet del retrat.



—Sembla que no era dels nostres — va respondre una veu ébria, trencant I’incomode silenci
—. El vam treure a navegar, i es veu que no sabia nedar.

Una riallada del public va tancar el tema per sempre.
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