LA CARTA

Duu la carta a la ma, mentre des del finestral gaudeix
del formigueig dels temporers recol-lectant la
malvasia. Recorda quan va arribar aquell vespre
plujos d’abril, recomanada per una cosina. Orfena de
feia poc, entra amb esperanca a servir al casal
benestant. Maricel de Mar duia una patina exotica, un

anar lluny sense marxar, un castell de fades vora mar.

Un efimer regal.

Del poc que havia pogut aprendre abans de morir els

pares, hi havia una mica de lletra i algunes nocions

de pintura, cosir i, sobretot, saber escoltar. De les

paraules avares, en canvi, una mirada eloqiient.

Aquell vespre d’abril va trucar el picaporta amb cap de drac, el farcell xop i el cos
amarat de suor freda. Va obrir el pesant portal una anciana amb posat solemne. Passats
els protocols, baixa per 1’escala el senyor; mostatxo perfilat, cabell clenxinat i unes
patilles amples. La mirada profunda 1 petita, trista pero indulgent. Jersei de coll alt 1
pantalons i sabates elegants, com si sortis d’un despatx d’advocats.

La recomanacio sol-licitava, a banda dels habituals serveis que se li exigirien, un espai
propi on pogués cultivar la lectura 1 I’escriptura, que li calmaven I’angoixa dels trangols

viscuts.

Aixi fou que el senyor, sabedor del fet, va acompanyar-la personalment al que seria el
seu particular: una petita cambra amb terra de mosaic, un rellotge de péndol antic, estret
1 alt, alguns quadres que li van semblar molt i molt vells, com de segles que mai no
existiren, dues cadires encoixinades i un escriptori de fusta de noguer, de dos nivells,
amb panys i tiradors de coure. Dins dels calaixos, tinter 1 plomes, algunes quartilles i

sobres.



— Sigueu benvinguda. S¢€ que no €s I’atzar qui us ha dut aqui. Disposeu d’aquest espai
per a la vostra calma. De la resta, se n’ocupara Margalida, que us ensenyara tot el que us

calgui saber.

Els matins eren intensos: preparar esmorzar i dinar, escombrar escales, distribuidors i
passadissos. La casa s’animava a mesura que avangaven les hores, amb visites de
personatges curiosos que usaven paraules inimaginables i que parlaven d’indrets exotics
amb papallones negres i de colors, de selves misterioses i inacabables, de camins incerts
1 capvespres daurats. De tant en tant, en cagava paraules al vol i les escrivia en les
estones de tarda que li havien concedit i n’imaginava el contorn, el sabor, el concepte.
No li calia encertar-ho. Només deixar-s’hi portar: huracans, buguenvil-lies, bambu...i

I’ocea 1 I’ Atlantida...

Eren aquestes estones quan, cada dia, el senyor sortia a la balconada de la seva
habitacio, arran de mar, a tocar de la cambra de ’escriptori. Des d’alla, ella el podia
veure, consirds, encalmat, com en una espera pacient. Sempre a la mateixa hora.
L’observava des del finestral de vidres blaus i verds que ’amagaven, amb la immensitat

sota d’ella, enlla d’ella, davant d’ella. No és ’atzar qui us ha dut aqui...

Uns mesos després de la seva arribada, ja amb més confianga, va preguntar a Margalida
el perque d’aquell costum del senyor de fitar I’horitzd. Mai no ho havia fet, respongué.
Des de I’abril, que ho fa. Ningli no gosa preguntar-li-ho, sempre ha estat molt reservat i
no hi ha cosa que el neguitegi més que algu se li acosti a I’anima sense avis previ ni
permis. Ha estat aixi des que els pares van desapareixer en aquell viatge transatlantic,

que vagi a saber que n’havien de treure, d’anar tant lluny si no els calia...

I els gestos es van succeir progressivament. Un mati de Corpus, el senyor porta rams de
flors al servei. Ningu es va adonar que de totes, les més llunyanes, eren les seves, unes
Amarilys grans, de rojos vius, obertes com una ofrena. Significativament simboliques.
Setmanes més tard, va demanar-li que li portés un te a la balconada de 1’habitaci6. Li
demana que segués al seu costat. El te s’allarga, entre converses 1 silencis, fins que el
capvespre es va fondre com un llencol sobre ells, tot just abans que seguissin cadascun
amb els seus quefers. O el darrer dia d’agost, quan, amb 1’excusa que li calia algl per

explicar per escrit una sortida per la costa del Garraf, se la va endur d’acompanyant, i no



pas com a serventa, amb la reticéncia i I’enveja de la resta del servei. I, aixi, un fil que

troba un altre. Dues madeixes d’impossible lligam. Malgrat tot.

Una tarda d’aquelles, entrat agost, d’esma, sola davant I’escriptori, va comengar a
redactar una carta a mode de confessio. D una for¢a que I’empenyia des de dins, que no
entenia, que transcendia les convencions, les formes, la llei. Les paraules anaven sorgint
1 d’una quartilla va passar a una altra. A raig, com un garbi enfuriat. La va enllestir en
tres tardes 1 la va desar al forat buit que hi havia a una antiga polvorera metal-lica en
desus a la seva cambra. Era I'tinic lloc on Margalida mai tocava res. Més d’un cop havia

trobat I’escriptori amb coses fora del seu lloc.

Va rellegir la carta desenes de vegades durant una setmana. Calia estar-ne convenguda;
del to, del missatge, de la reacci6. Mentrestant, calia esperar el moment. No podia
abordar el senyor oferint-li un artefacte aixi perque hauria trobat una explosié contraria
que I’hauria rebatut potser al rebuig instantani. Deixar-la sota el coixi on dormia o
enmig d’un llibre era massa arriscat perque¢ sempre podien trobar-la mans alienes. De
manera que se li acudi I’opcié d’enviament per correu i la rebés personalment. La
correspondéncia personal era estrictament personal. Al remitent hi posaria un altre nom

i una adreca tan llunyana que només ell pogués sentir propera.

Resolta, s’acabaven els minuts de tarda assignats. Va rellegir per Gltima vegada la carta,
mentre la xafogor de la salabror amarava la cambra d’agost. Va obrir la finestra per
aprofitar la claror 1 la lluentor que el mar etzibava a la fagana, fent la rateta amb els

vidres de quadres de colors retallats amb ferro forjat.

Fou aleshores quan es lleva una revolada de garbi 1, sense que hi fos a temps, enduent-
se les paraules, la inspiracio6 1 la confessio, el neguit, se li escaparen els fulls dels dits 1
comencaren a volar avall, avall, escolant-se sota la balustrada, entre el rocam,
exasperats de panic a ’acost de 1’aigua, fins que no els va veure més i la rabia li feu
tancar els punys i, tot seguit, arrencar en plors, desconsoladament. Impossible reescriure

el que el cor dicta en una ratzia impredictible 1 Uinica.

Aixi va ser que el senyal, com 1’atzar, actua pel seu compte. Aixi ho va entendre ella.

Havia de ser aixi, tal vegada. Madeixa deslligada i desfeta.



L’endema, entrava el senyor a la seva cambra, oblidant tota regla de servitud, de
senyoriu. Duia unes quartilles humides a la ma esquerra. Mirar-se fou molt llarg, abans
de mostrar-li el regalim de la suor a les mans, el somriure de la descoberta d’una

complicitat feta de gestos subtils i timids, d’abragar-la.
En estrényer-se els cossos, van caure les quartilles com abans havien caigut per la

finestra, escampant-se pel terra, aci i alla, 1 mostrant, la darrera d’elles, el segell de

I’tltima linia: les balconades al mar tenen els fonaments d’esperanga.

Maria Pic6 Gorina



