
 
 

LA CARTA  
 

Duu la carta a la mà, mentre des del finestral gaudeix 

del formigueig dels temporers recol·lectant la 

malvasia. Recorda quan va arribar aquell vespre 

plujós d’abril, recomanada per una cosina. Òrfena de 

feia poc, entrà amb esperança a servir al casal 

benestant. Maricel de Mar duia una pàtina exòtica, un 

anar lluny sense marxar, un castell de fades vora mar. 

Un efímer regal.  

 

Del poc que havia pogut aprendre abans de morir els 

pares, hi havia una mica de lletra i algunes nocions 

de pintura, cosir i, sobretot, saber escoltar. De les 

paraules avares, en canvi, una mirada eloqüent.  

 

Aquell vespre d’abril va trucar el picaporta amb cap de drac, el farcell xop i el cos 

amarat de suor freda. Va obrir el pesant portal una anciana amb posat solemne. Passats 

els protocols, baixà per l’escala el senyor; mostatxo perfilat, cabell clenxinat i unes 

patilles amples. La mirada profunda i petita, trista però indulgent. Jersei de coll alt i 

pantalons i sabates elegants, com si sortís d’un despatx d’advocats. 

La recomanació sol·licitava, a banda dels habituals serveis que se li exigirien, un espai 

propi on pogués cultivar la lectura i l’escriptura, que li calmaven l’angoixa dels tràngols 

viscuts.  

 

Així fou que el senyor, sabedor del fet, va acompanyar-la personalment al que seria el 

seu particular: una petita cambra amb terra de mosaic, un rellotge de pèndol antic, estret 

i alt, alguns quadres que li van semblar molt i molt vells, com de segles que mai no 

existiren, dues cadires encoixinades i un escriptori de fusta de noguer, de dos nivells, 

amb panys i tiradors de coure. Dins dels calaixos, tinter i plomes, algunes quartilles i 

sobres. 

 



 – Sigueu benvinguda. Sé que no és l’atzar qui us ha dut aquí. Disposeu d’aquest espai 

per a la vostra calma. De la resta, se n’ocuparà Margalida, que us ensenyarà tot el que us 

calgui saber. 

 

Els matins eren intensos: preparar esmorzar i dinar, escombrar escales, distribuïdors i 

passadissos. La casa s’animava a mesura que avançaven les hores, amb visites de 

personatges curiosos que usaven paraules inimaginables i que parlaven d’indrets exòtics 

amb papallones negres i de colors, de selves misterioses i inacabables, de camins incerts 

i capvespres daurats. De tant en tant, en caçava paraules al vol i les escrivia en les 

estones de tarda que li havien concedit i n’imaginava el contorn, el sabor, el concepte. 

No li calia encertar-ho. Només deixar-s’hi portar: huracans, buguenvíl·lies, bambú...i 

l’oceà i l’Atlàntida...  

 

Eren aquestes estones quan, cada dia, el senyor sortia a la balconada de la seva 

habitació, arran de mar, a tocar de la cambra de l’escriptori. Des d’allà, ella el podia 

veure, consirós, encalmat, com en una espera pacient. Sempre a la mateixa hora. 

L’observava des del finestral de vidres blaus i verds que l’amagaven, amb la immensitat 

sota d’ella, enllà d’ella, davant d’ella. No és l’atzar qui us ha dut aquí...  

 

Uns mesos després de la seva arribada, ja amb més confiança, va preguntar a Margalida 

el perquè d’aquell costum del senyor de fitar l’horitzó. Mai no ho havia fet, respongué. 

Des de l’abril, que ho fa. Ningú no gosa preguntar-li-ho, sempre ha estat molt reservat i 

no hi ha cosa que el neguitegi més que algú se li acosti a l’ànima sense avís previ ni 

permís. Ha estat així des que els pares van desaparèixer en aquell viatge transatlàntic, 

que vagi a saber què n’havien de treure, d’anar tant lluny si no els calia...  

 

I els gestos es van succeir progressivament. Un matí de Corpus, el senyor portà rams de 

flors al servei. Ningú es va adonar que de totes, les més llunyanes, eren les seves, unes 

Amarilys grans, de rojos vius, obertes com una ofrena. Significativament simbòliques. 

Setmanes més tard, va demanar-li que li portés un te a la balconada de l’habitació. Li 

demanà que segués al seu costat. El te s’allargà, entre converses i silencis, fins que el 

capvespre es va fondre com un llençol sobre ells, tot just abans que seguissin cadascun 

amb els seus quefers. O el darrer dia d’agost, quan, amb l’excusa que li calia algú per 

explicar per escrit una sortida per la costa del Garraf, se la va endur d’acompanyant, i no 



pas com a serventa, amb la reticència i l’enveja de la resta del servei. I, així, un fil que 

troba un altre. Dues madeixes d’impossible lligam. Malgrat tot.  

 

Una tarda d’aquelles, entrat agost, d’esma, sola davant l’escriptori, va començar a 

redactar una carta a mode de confessió. D’una força que l’empenyia des de dins, que no 

entenia, que transcendia les convencions, les formes, la llei. Les paraules anaven sorgint 

i d’una quartilla va passar a una altra. A raig, com un garbí enfuriat. La va enllestir en 

tres tardes i la va desar al forat buit que hi havia a una antiga polvorera metàl·lica en  

desús a la seva cambra. Era l’únic lloc on Margalida mai tocava res. Més d’un cop havia 

trobat l’escriptori amb coses fora del seu lloc.  

 

Va rellegir la carta desenes de vegades durant una setmana. Calia estar-ne convençuda; 

del to, del missatge, de la reacció. Mentrestant, calia esperar el moment. No podia 

abordar el senyor oferint-li un artefacte així perquè hauria trobat una explosió contrària 

que l’hauria rebatut potser al rebuig instantani. Deixar-la sota el coixí on dormia o 

enmig d’un llibre era massa arriscat perquè sempre podien trobar-la mans alienes. De 

manera que se li acudí l’opció d’enviament per correu i la rebés personalment. La 

correspondència personal era estrictament personal. Al remitent hi posaria un altre nom 

i una adreça tan llunyana que només ell pogués sentir propera.  

 

Resolta, s’acabaven els minuts de tarda assignats. Va rellegir per última vegada la carta, 

mentre la xafogor de la salabror amarava la cambra d’agost. Va obrir la finestra per 

aprofitar la claror i la lluentor que el mar etzibava a la façana, fent la rateta amb els 

vidres de quadres de colors retallats amb ferro forjat.  

 

Fou aleshores quan es llevà una revolada de garbí i, sense que hi fos a temps, enduent-

se les paraules, la inspiració i la confessió, el neguit, se li escaparen els fulls dels dits i 

començaren a volar avall, avall, escolant-se sota la balustrada, entre el rocam, 

exasperats de pànic a l’acost de l’aigua, fins que no els va veure més i la ràbia li feu 

tancar els punys i, tot seguit, arrencar en plors, desconsoladament. Impossible reescriure 

el que el cor dicta en una ràtzia impredictible i única.  

 

Així va ser que el senyal, com l’atzar, actuà pel seu compte. Així ho va entendre ella. 

Havia de ser així, tal vegada. Madeixa deslligada i desfeta.  



 

L’endemà, entrava el senyor a la seva cambra, oblidant tota regla de servitud, de 

senyoriu. Duia unes quartilles humides a la mà esquerra. Mirar-se fou molt llarg, abans 

de mostrar-li el regalim de la suor a les mans, el somriure de la descoberta d’una 

complicitat feta de gestos subtils i tímids, d’abraçar-la.  

 

En estrènyer-se els cossos, van caure les quartilles com abans havien caigut per la 

finestra, escampant-se pel terra, ací i allà, i mostrant, la darrera d’elles, el segell de 

l’última línia: les balconades al mar tenen els fonaments d’esperança.  
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