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Sentado frente al mar, ignoro el control del reloj, ese pequeio tirano que insiste en
recordarme la fugacidad, y me entrego a la contemplacion. La marejada incesante disuelve el
tiempo en espuma y yo permanezco alli, sin cansancio ni tedio, hipnotizado ante el horizonte,

ese confin donde cielo y agua parecen tocarse.

Me descubro absorto ante la grandeza de ese umbral que une lo distante. Es un lugar
misterioso, inalcanzable desde la tierra firme, un espejismo que debe repetirse en el desierto
de Africa y en las pampas de Magallanes; en todo rincon donde la mirada tropieza con lo

ilimitado.

Una especie de paz hipnotica me embarga cuando me acomodo en una silla en busca

de silencio. Entonces, mi pluma vierte palabras que nacen de ese recogimiento.

Ensimismado, escribo. Escribir es, para mi, franquear el horizonte y atravesar lo

inmediato; ir mas all4 del presente y de lo visible.

Lo mismo me ocurre al alzar el atril, cuando me dispongo a dibujar y después a pintar.

En la soledad y en la calma, encuentro un acceso a mi mismo.

Ensimismado pinto: recogido, atento, como quien intenta con un pincel unir cielo y

mar, tierra y aire.

,Serd acaso que quiero vivir solitario? A veces se me asoma esa pregunta. Puede ser,
aunque estoy muy lejos de ser un ermitafio, porque necesito tanto la quietud como la pasiéon
del tumulto, la algarabia de las fiestas, el pulso de la bohemia. No es casualidad que contigo,
compaiero de andanzas, pasara noches de juerga interminables en Els Quatre Gats,

celebrando el arte y la amistad.

Pintar el horizonte en el papel, es una forma de sentirme trasplantado a ese bar.
Nuestros periplos en carro por Catalunya primero, y nuestra larga estadia después en el
Moulin de la Galette, en Montmartre. Lo hicimos asi, ti y yo, con la bohemia como médula,
como un estilo de vida. Un modo de ser que nos ha llevado hacia el horizonte como destino,

una briijula muda hacia donde viajan nuestros anhelos.

Desde que habito en Sitges, el Cau Ferrat se ha vuelto mi refugio y, al mismo tiempo,

un espacio de encuentro. Me adormila el ruido constante del oleaje, haciéndome creer que soy



un bebé y que es mi nodriza la que me arrulla en sus brazos. Pero no: es el agua del mar que
se arremolina frente a los cimientos de mi hogar. Es un hospedaje de contrastes: rincén intimo
donde arde la hoguera que me acuna, y salon vibrante que se enciende con las exposiciones,
entre risas, voces y miradas apasionadas. Vivo en la oscilacion: del silencio a la fiesta, de la

soledad a la multitud. Y en esa tension, hallo la verdad de mi existencia.

Me reconozco tanto en el sosiego como en el frenesi. Necesito del aislamiento creador
y, al mismo tiempo, del bullicio compartido. Esa unién de opuestos no es sino la esencia del

horizonte: linea recta que enlaza lo separado, pliegue inevitable donde convergen contrarios.

En mis periodos de creacion pictorica, descubro que la belleza estética no es mi ultimo
destino: por sobre ella, emerge la libertad. El Greco me acompafia en este hallazgo. Su
espiritualidad mistica, sus cielos tempestuosos y sus figuras melancoélicas inspiran mi
busqueda de lo trascendente. Como €I, pinto afectado y distante, no s6lo absorto y recogido:

en mis lienzos dejo entrar la melancolia y el fervor.

La atmosfera vaga con la que pinto, me obliga a recordar las pinceladas melancolicas
de aquel maestro. Al trazar cielos tempestuosos con dleo y pincel, me imagino a ese hombre
buscando expresar con sus trazos lo trascendente. Concentrado y meditativo, no puedo sino

enlazar mis reflexiones de interioridad con su afinada espiritualidad.

De su pintura El caballero de la mano en el pecho emana un vigor sereno, un gesto de
honor que me interpela. En ese rostro iluminado, en esa mano que jura en silencio, reconozco
la misma tension que yo siento: gravedad y mistica, distancia y ardor. Hay en ello, caballero
de la mano en el pecho, un aire de afectacion y distanciamiento que hace mucha sintonia con

mis propias emociones.

Asi, en cada trazo, vuelco mi interioridad. Y cuando la palabra sustituye al pincel, sigo
la misma ruta: la escritura me permite sostener el equilibrio entre contrarios. Porque, ;/no es
acaso posible ser un pensador recogido y un bohemio festivo a la vez? Lo que es un aporte es

que se esté en que un plano no anule al otro.

He guardado un 6leo que pintamos juntos, ti1 y yo, con nuestras cuatro manos.
Quisimos huir de la ostentacion y aparecimos en sombras, dejando iluminada sélo la pared del
fondo. Ese gesto fue nuestro mensaje secreto, nuestro modo de mostrarnos unidos sin
reclamar protagonismo. Para mi, esa obra es mas que pintura: es afecto, es reconocimiento, es

la prueba de que compartimos un mismo horizonte.



Pintar ese cuadro, fue un regalo mutuo.

Hoy conservo esa pintura en el Cau Ferrat, en un lugar privilegiado, como testimonio
de nuestro vinculo y como mi horizonte definitivo. Alli permanece, iluminando mi soledad y
mi bohemia, recorddindome que la vida no es elegir entre calma o tumulto, sino aceptar que

ambos, como cielo y mar, se unen en la misma linea misteriosa.
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