
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MALAVIDA 
 

 
 
En Lluís es va despertar a coberta, com tants altres cops. El seu petit vaixell de pesca l’havia 

bressolat amb el dolç ritme del Mediterrani fins que va quedar-se adormit. Al seu costat encara hi 

havia un plat amb les restes del ranxo mariner del dinar que s’havia fet, allà pels volts de quarts de 

cinc. El plat era d’herència familiar, de la vaixella bona, que en deien. Aquella que només es treu 

per celebrar el Nadal o una d’aquelles efemèrides de cada lustre que s’ho mereixen. Ell, un 

pescador solter i sense fills que passava més temps al bar que a casa, però que al cap de l’any 

estava més temps al mar que a terra, ja fa molt que va pensar que les celebracions les feia al seu 

vaixell i que era allà on havia de tenir-hi la vaixella bona. 

Al costat del plat hi havia -sorprenentment dempeus- una copa de vi. De cristall i buida, és clar. 

Resseques pel Sol, encara s’hi apreciaven les restes de les darrers gotes dels glops de vi negre 

que havia contingut. Aquestes eren d’una garnatxa negra collida, vinificada i embotellada a Vilobí 

del Penedès que tenien en Lluís totalment enamorat. Li venia en caixes de sis el seu bon amic 

Javier, propietari d’un celler local. De fet, no es deia pas Javier l’amo de la Bodega Javier. 

Passava allò tan típic dels pobles que al comerciant se l’acaba coneixent pel nom del local que 

regenta. En Lluís acostumava a tenir sempre una caixa d’aquell vi a la bodega del barco, com ell li 

deia. I, per si de cas no havia calculat correctament l’estoc, al fons de l’armari de la seva cabina 

sempre en guardava dues ampolles. La d’emergència i la de post-emergència. 

 
De la cabina on dormia, quan no ho feia a coberta, a en Lluís sempre li va agradar dir-ne 

l’habitació. Passava tant temps al mar que el barco era més la seva llar que no pas la caseta de la 

platja de Sant Sebastià on vivia a terra ferma. Totes les referències del vaixell tenien 

reminiscències casolanes: l’habitació, la cuina, el menjador, el rebost... Tan sols es tornava una 

embarcació de l’escotilla cap enfora. De fet, quan enganxava un fil de cobertura i es dignava a 

respondre alguna trucada, els amics no sabien si era a Sitges o al mig del Mediterrani. 

-Sóc al llit, estirat a l'habitació- deia en Lluís. 

-Però al llit, llit, o ets a mar?- solia preguntar l’interlocutor. 

Aquest era un inici de conversa típic amb en Lluís a través del seu atrotinat telèfon mòbil. I 

aquestes trucades tenien lloc quan decidia que ja tocava tornar, perquè de les primeres coses que 

feia quan embarcava, abans fins i tot d’engegar el motor i sortir del port, era apagar el telèfon. Se 

sentia lliure, així. Un cop saciades les seves ànsies de llibertat al mar i havent esgotat el menjar i 

el beure, en Lluís feia allò que se li donava tan bé i que, a la vegada, tanta mandra li feia fer per 

obligació: pescar. Era un excel·lent pescador. De nen, amb canya des dels espigons del port 

d’Aiguadolç. De jove, en vaixells de pesca que diàriament desembarcaven les captures a la llotja 

de Vilanova per passar-les a subhasta. Es coneixia els millors caladors de tota la costa del Garraf 

i, quan era moment de tornar a port, hi feia aturada per pescar i omplir unes quantes caixes de 

bon peix fresc que vendria un cop atracat i li servirien per subsistir fins que decidís tornar a la mar. 

Aquesta era la rutina vital d’en Lluís, però aquesta vegada va ser diferent. 

 



Un cop va tancar la mànega d’aigua que ruixava les darreres mabres que va aconseguir pujar a 

coberta, va eixugar-se les mans i va engegar el telèfon mòbil. Com li solia passar,segurament a 

causa de tantes vegades que li havia caigut, un cop engegat li demanava tornar a configurar la 

data i l’hora. 

-Si vaig sortir el 8 de març i m’he passat 12 dies navegant, avui deu ser 20 de març- va pensar. - I 

l’hora? Bé, l’hora ja me la donarà en Catalino quan m’ajudi a baixar les caixes de peix-. Però en 

Catalino no va despenjar la trucada. -Cosa estranya que tingui festa un divendres- va pensar -Ja 

el trobaré a can Javier al capvespre-. 

No hi havia ni una ànima al port. Va descarregar tot sol les caixes de peix i va cobrir-lo de gel a la 

càmera frigorífica dels pescadors. Amb els esforços habituals, va aconseguir engegar el seu vell 

scooter verd amb l’enganxina del Pacha que aparcava a tocar de la torre de capitania, ben lluny 

del barco. Així estirava les cames una mica després d’haver estat dies navegant. 

 
Carrers deserts. Silenci. El so ambient estava acaparat pel cant dels ocells. Cosa estranya per ser 

una tarda de divendres. Poc abans d’arribar a casa, un cotxe policial se li posa al costat i el fa 

aturar al voral. 

-Què fa saltant-se el confinament? Que no sap que estem en estat d’alarma?- va reblar el 

municipal. 

-Confina...què? Estat d’alarma? Què coi heu fet al país en dues setmanes que porto fora?- va 

respondre en Lluís. 

El seu posat de perplexitat va ser suficient per fer entendre al binomi policial que ben bé semblava 

que en Lluís acabava d’aterrar a Sitges. Desobeint l’ordre, no va poder-se’n estar de fer una 

ràpida passada en moto per davant de La bodega abans de tornar a casa. Persiana abaixada. 

Res. Ningú. Ni rastre de vida al carrer. 

Va arribar a casa, va deixar la bossa de roba bruta tot just al rebedor i va anar directe al televisor. 

Feina va tenir a trobar el 3/24, no se’n sortia d’endreçar els canals amb les contínues 

resintonitzacions de la TDT. Un cop el va tenir, va haver de fer gairebé tres passades en bucle del 

darrer informatiu per situar-se en el nou escenari. Coronavirus, COVID-19, confinament, UCIs, 

EPIs, PCRs... es va empapar de tot un nou vocabulari i una nova realitat en menys del que dura 

un partit de futbol. No va desenganxar-se de la tele ni la ràdio en tot el vespre, en tota la nit. 

Finalment, el cansament acumulat va poder amb en Lluís i va caure rendit al sofà. 

 
L’endemà el va despertar una trucada. Era en Catalino. Li va explicar que portava deu dies 

ingressat a l’UCI dels Camils. S’havia infectat del coronavirus i se n’havia sortit. Tenia una llacuna 

mental d’uns quants dies entre l’ingrés i despertar-se en una sala tot sol amb el personal sanitari a 

qui amb prou feines se li veien només els ulls. Li va explicar que li recordava a aquella escena de 

la pel·lícula d’E.T. on l’Elliot i el petit extraterrestre estan monitoritzats en un espai aïllat rodejats de 

gent totalment protegida dels peus al cap. Al cap de menys d’una setmana ja era a casa i tothom 

començava l’anomenat desconfinament. En Lluís havia seguit escrupolosament totes les 

indicacions i, tan bon punt com van permetre tornar al mar, ja tenia roba, queviures i, molt 

important, vi i licors diversos d’en Javier per passar una bona temporada sense tornar a posar els 

peus a terra ferma. Aquest cop no hi aniria sol, en Catalino es va apuntar a l’aventura d’un temps 

sabàtic, sense dia de tornada. Guiats pels vents, sense rumb i, com diu aquella cançó, «menjar 

quan hi ha gana i dormir si ve son». Abans de marxar però, calia endreçar la casa i així ho va fer. 

Com sempre que hi era, en Lluís tenia la porta oberta de bat a bat. El seu veí Santiago, pintor de 

professió, veient el tràfec del seu amic no va trigar un instant en plantar cavallet, tela i pinzells des 

del carrer estant i començar a pintar-lo. En Lluís, vestit de blau marí, amb aquella barba tancada 

perfectament afaitada, seia a la seva cadira preferida al capdamunt d’un passadís auster. Al fons, 

la tauleta on acostumava a reposar l’ampolla de vi, una segona cadira i la porta del pati oberta. 

D’aquell celobert emergia amb força la llum de primavera mediterrània que tant apassionava 

destacar al jove pintor. Tota la potència del Sol de maig sobre la paret de calç blanca que 

contrastava amb la penombra del passadís d’aquella casa de la platja de Sant Sebastià. 

 



En Santiago no va poder regalar aquell quadre al seu amic. En Lluís i en Catalino mai van tornar. 

Els anys de vida que els van quedar per davant els van passar navegant, viatjant, coneixent món. 

Mantenien de manera intermitent el contacte amb els amics i familiars de Sitges, però podien 

passar setmanes o, fins i tot algun mes, sense tenir-ne notícies. Mai ningú no va saber quan ni 

com van decidir creuar l’Atlàntic. El fet és que un bon dia van respondre una trucada des de 

l’Havana amb la mateixa naturalitat de qui explica que avui ha dinat llenties. Els amics que es 

trobaven per fer el glop a can Javier, sempre que parlaven d’ell, algú acabava dient en to irònic: 

-Quina mala vida, en Lluís! 

I brindaven alçant copes i gots a la seva salut. Qui aleshores entrava al celler preguntava: 

-I per qui brindeu? 

-Per en Lluís! 

-Quin Lluís? 

-Coi, el que fa anys que navega pel món! En Lluís Malavida! 
 

 
Aquest improvisat sobrenom no va trigar en arribar a oïdes d’en Santiago, que va afanyar-se a 

canviar el títol del quadre que havia pintat al seu amic i mai va poder-li regalar. Va girar la tela, va 

agafar un pinzell fi, pintura negra i va escriure-hi: En Malavida. I va penjar-lo de nou a la saleta de 

casa seva, al carrer Fonollar, davant del palauet del seu amic Charles. 

 

Roger Montoliu i Sánchez 


