
Una vida entre hileras, bobinas y volantes 

 
 

El 1889 fue un año difícil para María, una ahora ya 

anciana que solía trabajar en la fábrica textil de 

Barcelona. He aquí un pedazo de su historia, un 

fragmento de su vida entre hileras, bobinas y 

volantes. 

Sábado por la mañana. La gelidez del clima no 

había cambiado lo más mínimo y, con el temporal 

reinando en la ciudad, las calles barcelonesas 

parecían haber sido víctima de la peor de las 

catástrofes. Tiendas con cartel rojo indicando su 

estado de cerradas, viento arrancando la pintura seca de las paredes y una noticiable 

ausencia del olor a café de las ocho. Nada más. Nadie había caminando. Nadie 

había en coche. Nadie, no, en ninguna parte. Y es que aquel era día no laborable y 

con unas nubes amenazadoras enladrillando el cielo, la población había preferido 

quedarse en casa, arropada por la calidez de las chimeneas cuyas llamas se 

reflejaban en los ojos de muchos. 

Sin embargo, lo único que veía María aquel mismo sábado por la mañana eran las 

cuerdas de una hiladora mecánica esperando ser tejidas ante unas manos 

temblorosas. Estas últimas estaban ahora fuera de control, consecuencia de la 

testaruda brisa glacial que se empeñaba en colarse por las rendijas de los 

destartalados ventanales del lugar, hasta penetrar su delicada piel y producir el 

sacudimiento manual que le impedía hacer su tarea. María sentía esa clase de 

cansancio acumulado que se traduce en una descarada dejadez y la clase de frío que 

desemboca,  cual  río,  en  un  mar  de  ardientes  deseos  por  tener,  también,  una 

chimenea. 



El nudo de su estómago aumentaba, así como lo hacía su ya digna de ser llamada 

algidez corporal y la misma inestabilidad  de sus piernas, cuyos tendones, rígidos 

como bloques de hielo, parecían poder partirse en un mero descuido. Labios violeta 

nariz sonrosada, manos inconciliables, sudor deslizándose, y presión, mucha presión, 

cada vez más presión. Segundos después de la montaña rusa que eran sus 

sensaciones, una expresión del más profundo terror se dibujaba en el rostro de María. 

Aún debía confeccionar más de cincuenta telas y la media mañana se acercaba. El 

tic-tac  del  reloj  en la  pared  superior  resonaba.  El tiempo  corría,  volaba  y se le 

escapaba entre los dedos de las manos. ‘No lo acabaré a tiempo’ pensaba, y su 

pequeña  y vil cabeza  materializaba  con paranoica  antelación  los problemas  que 

aquello le traería. Así, mientras su campo visual se reducía, una ola de angustia llevó a 

la joven a un sentimiento de desfallecimiento tras haber bailado entre la consciencia y la 

inconsciencia. Se escuchó un desplome. María yació en el suelo. 

Enseguida, el resto de trabajadoras abandonaron sus puestos alarmadas y corrieron 

hacia el cuerpo recién caído, tratando de disimular su también frenético carraspeo de 

dientes y endeble mirada enrojecida. Ahora la miraban. Era hora de empezar el juego. 

Ordenaron a Ana que fuera a por las telas de alta costura. 

 

La vida era dura en la fábrica. Sobre todo, en invierno, cuando, con la llegada del año 

nuevo y la bajada de temperaturas, las telas eran aún más demandadas y el trabajo 

les llegaba a la garganta. María y sus compañeras a menudo se veían envueltas en la 

más asfixiante de las monotonías; pasando fibras sueltas entre aquellos tres pares de 

rodillos giratorios una vez detrás de otra, un mes detrás de otro, un año detrás de otro y 

una vida sin detrás porque solo había una y estaba entre hileras, bobinas y 

volantes. Por ello, los únicos momentos en los que las empleadas escapaban de su 

pesadilla era mediante su radiante imaginación, más bien propia de niñas pequeñas, 

que parecía  siempre  venir  a enterrar  sus  peores  momentos  o a, por  lo menos, 

hacerlos más llevaderos. Admirando los rollos de los tejidos más caros y sofisticados y 



usando hasta sus sextos y séptimos sentidos para notar en profundidad cada género 

lujoso recorriendo su cuerpo, podían verse como las refinadas damas de la alta 

sociedad que tanto habían soñado ser. Inhalaban a través del tul semitransparente 

llenando sus pulmones con el aroma de las princesas orientales, tocaban la seda en 

un intento de impregnarse de su delicadez y poder de seducción, frotaban sus palmas 

de las manos con lana queriendo que fueran igual de suaves, escuchaban el 

movimiento de su uniforme convirtiéndose en un vestido de duquesa y, de pronto, sus 

problemas eran barridos bajo una alfombra de encaje de aguja para ser reemplazados 

por los dilemas de qué llevarían a aquel gran baile que se celebraba en sus cabezas 

cada fin de semana. Muchas, incluso, escuchaban la música de la orquestra, aunque 

no lo admitieran. Y es que aquel inocente juego se había ido repitiendo y ya 

transformado en toda una tradición. A veces las mentiras eran lo único a lo que podían 

recurrir  y  así  lo  hicieron.  Barrieron  y  barrieron  y  reemplazaron  y  reemplazaron 

mientras María volvía en sí. 

Ana correteó con los tejidos en ambas manos y los depositó en la mesa. Sus ojos 

ahora brillaban. ‘Venga Doña María, levántese. Esta noche es el gran baile, debemos 

escogerle un atuendo apropiado’. María sonrió, sus ojos también brillaban ahora, 

siguiendo el ritmo de los destellos recién encendidos en el resto de pupilas presentes. 

Un desequilibrado balanceo entre la felicidad de la imaginación y el terrible golpe al 

caer al suelo tras un casi delirio de soñada grandeza y destino distinto. Así era la vida 

en la fábrica textil. Así era una vida entre hileras, bobinas y volantes. 

Esta fue la vida de María, sobre la cual tan solo conserva un pequeño pañuelo de lana 

con el que se cubre los hombros. El frío sigue allí. 

 

Lucía Araque Bourdet 

 


